それでもあなたが好き

　彼からメールが来る。優しい通知音の先にあるのは、冷たい文面。

「疲れた。飯、作りに来てくれない？」

　急いでガスを止め、私はすぐ返信した。

「いいよ、今行く。待ってて。」

　作りかけの夕飯を放り出して急いで家を出る。電車を乗り継ぎ、角のコンビニを曲がった時、狙い澄ましたようにまたメールが来る。いつものことだ。

「タバコ切れた。」
「わかった、買ってくね。」
「ついでにビールも。」
「了解！」

　いつものタバコにいつものビール。必ずビール。それ以外は飲まない、私が買う時は。

「ごめん！遅くなって。」
「えー、何、これ。俺が欲しかったの、違うんだけどな。」
「そうなの？じゃぁ、買い直して来ようか。」
「いいよ、これで。新しいの出たから、気利かせてくれるかと思ったんだけど？　期待した俺が馬鹿だった。」
「ごめん、気、利かなくて・・・」

　思わず視線を逸らす。

「ご飯、作るね・・・」
「そうして。ああ、俺風呂入って来るわ。」

　彼を見送りキッチンへ向かう。そこにあったもの・・・無造作に捨てられたビールじゃない空き缶。私じゃない誰かと飲んだだろう空き缶・・・彼女の存在を隠さないなんて、今に始まったことじゃない。学生の時からずっとそうだった。だから今更・・・なのに・・・

　包丁を持つ手が、涙で翳んで良く見えない。

「っ・・・」

　思わず力が入り刃先が指を掠めた。

「痛っ・・・」
「何やってんだよ、ドジだな、全く。」
「あはっ・・・」
「ほら、絆創膏。巻いてやるよ。」
「ありがとう・・・」

　どうして、こういう時だけ優しいの・・・だから私は、あなたを嫌いになれないでいる。時折見せてくれる気紛れの優しさと笑顔が忘れられなくて。

「大丈夫だから。ご飯、食べて。」
「お前、飯食ったの？」
「私は・・・」
「一緒に食えば？　ほら、ビール。」
「う、うん・・・」

　彼がビールを勧めるのは一つの合図。今夜は泊まっていけ、そういうことだ。

　何も会話のない食事。バラエティ番組を観ながら笑う彼。これからまた、哀しい現実が待ち受けているとわかっているのに、やっぱり嫌いになれないその笑顔。

「あ、あの、シャワー・・・借りていい？」
「そのままでいい。」
「えっ、でも・・・」
「俺はそのままがいい。」
「じ、じゃあ、これ片付けるね。」

　息が詰まりそうで、逃げたくて、お皿をキッチンに運ぶ。

「いいよ、そんなの後で。」
「でも・・・」
「いいから、こっち来いって。」

　後ろから抱き締められて、もう抵抗なんて出来ない。首筋に掛かる彼の吐息に、思わず上げそうになった声を必死に飲み込む。

　報われない、叶わない、結ばれない、永久に。それでも私は、あなたが好き。

（了）